”护士抓住她背包带，“江先生临终前转移了...”林小满踢翻治疗车，药瓶滚进床底。
泛黄的复健日记卡在床头柜缝隙，封面是她高三时常用的星空便利贴。
2017年6月12日凌晨两点，江野用左手推开教务处铁门。
手机电筒照亮志愿填报系统，他咬住笔帽在颤抖的右手套上硅胶指套。
“确定要修改林小满的志愿？”
值班老师按着删除键，“她的美院专业测试已经通过。”
江野喉咙里挤出破碎的气音：“改成...师范...学院。”
“那你的清华保送...作废。”
他左手按住痉挛的右腿，冷汗浸透校服衬衫，“给她改成...本省...师范。”
回车键按下的瞬间，右手无名指在键盘上抽搐出乱码。
老师慌忙去扶他时，少年已经沿着墙根滑坐在地，嘴角淌出带血丝的唾液。
治疗台紫外线灯管滋滋作响，林小满用美工刀划开日记本锁线。
2017年6月15日的页脚黏着干涸的药渍，模仿她字迹的“晴”字起笔处有诡异的抖动。
6月15日 晴老班说师范生有生活补贴，正好攒钱买新画具。
江野这个混蛋居然撕我报名表，迟早要他赔整套马利颜料...林小满突然扯开窗帘，阳光穿透纸张显出背面的真实笔迹——那是江野用左手写的复健记录：右手尺神经传导速度＜10m/s，吞咽功能评级D。
病房卫生间镜柜轰然倒塌，林小满在碎玻璃里扒出显微眼镜。
2018年3月的日记页在放大镜下显露出双重字迹：表面文字：周师兄送的素描本不错隐藏笔迹：手部肌肉萎缩扩散至三角肌，改用口含笔写作监护仪导线缠住她脚踝，林小满踉跄着撞开氧气瓶。
最后那页日记黏在2019年输液架上，温感墨水写的再见在体温烘烤下变成永别。
安全通道传来杂沓脚步声，林小满攥着日记本冲向防火门。
2017年6月12日凌晨的监控录像正在值班室循环播放，画面里江野用痉挛的右手抓着窗框，把自己吊在五楼外墙上——那是他销毁志愿修改记录的第二天。
8 溶化时钟心电监护电极片脱落第三次时，江野用还能动的左手拇指勾住易拉罐拉环。
镇
