在书页里的体检报告，泛黄的纸张上“江野”的签名歪斜如虫爬，“你朋友尺神经损伤很严重。”
玻璃珠突然从桌面滚落，周叙白弯腰去捡时，林小满看见他后颈的医用胶布：“你怎么知道这个名字？”
“上周在协和医院见习。”
他转动着玻璃珠，珠体因低温恢复澄澈，“有个渐冻症患者让我转交东西。”
协和医院307病房，江野用左手按住抽搐的右腿。
手机在止痛药瓶旁震动，陌生号码发来彩信：图书馆落地窗前，林小满正仰头对穿白大褂的男人笑。
“肌肉注射比口服见效快。”
护士推着药车进来，“今天感觉...出去。”
江野突然打翻配药盘，玻璃碎片扎进掌心，“全都出去！”
他左手颤抖着点开通讯录，置顶联系人还停留在三年前的对话界面。
最新照片里，林小满耳垂上晃着陌生的钻石耳钉——不是他送的第三颗银钉。
美院雕塑室，周叙白摘下沾着石膏粉的口罩：“所以你是为了他才报的医学部？”
“你问题太多了。”
林小满擦掉大卫像眼角的泥渍，“那个患者到底让你转交什么？”
周叙白突然按住她旋转的雕塑台：“今晚十点，三号实验楼。”
实验楼监控死角，周叙白举起林小满的手机：“需要借你收个验证码。”
他手指快速划过屏幕，“好了。”
“你究竟在帮谁...”林小满的话被突然响起的消息提示打断，周叙白已经消失在安全出口。
她解锁手机，发现草稿箱躺着条未发送的短信：别再联系了。
医院走廊的电子钟跳向23:59，江野盯着突然弹出的短信。
止痛泵发出规律的低鸣，他左手攥着玻璃珠贴在监护仪上，看着珠体因低温变成死寂的灰蓝色。
“肌张力又超标了。”
值班医生按住他痉挛的右手，“需要加镇定剂吗？”
江野用还能活动的拇指按下删除键，嘴角扯出破碎的笑：“早该这样了。”
林小满冲进电梯时，周叙白正在撕掉白大褂上的胸牌。
他翻出偷拍的图书馆照片按下发送，收件人显示：江野。
6 第七年信快递员第三次核对地址时，林小满正用美工刀裁开画展邀请函。
冰岛虞美人鲜红的花瓣扑簌簌落在地毯上，卡片塑封层里嵌着枚温感玻璃珠
