冬日午后，诊所里没有病人，我们坐在壁炉前。
我正读一本医学期刊，希尔薇在织毛衣——这是她最近学会的技能，她对此相当自豪。
“先生，”她突然开口，声音轻得几乎听不见，“您为什么对我这么好？”
我放下书本：“什么意思？”
“您给我食物、衣服和自己的房间。
您教我认字、看病，带我出去玩…但您从不…您从不要求任何回报。”
她的手指紧张地绞在一起，“我不明白。”
“希尔薇，帮助他人不需要理由，也不应期待回报。
这是人之为人的本质。”
她困惑地摇头：“但其他人…他们总是要一些东西作为交换。
没有人会无缘无故地付出。”
“那是因为你遇到的人不够好。”
我轻声说，“世界上有很多像我这样的人，他们帮助他人是因为那是正确的事，而不是为了得到什么。”
她沉默地思考着，眉头微皱：“那您想要我做什么？”
“我不想要你做任何事。
我希望你能找到自己的道路，发现真正的自己，过上你想要的生活。”
她的眼中闪过一丝我从未见过的光芒——既不是恐惧，也不是感激，而是某种更为复杂的情感。
但很快，她又低下头继续织毛衣，结束了这个话题。
那天晚上，我正准备就寝，突然听到一阵轻微的敲门声。
“进来。”
我说。
希尔薇站在门口，穿着我给她买的睡袍。
月光从窗口洒进来，给她苍白的脸庞镀上一层银光。
她看起来异常紧张，手指不停地绞着睡袍带子。
“怎么了？
又做噩梦了吗？”
我关切地问。
她摇摇头，咬了咬嘴唇，然后慢慢地、小心翼翼地解开了睡袍的带子。
我立刻明白了她的意图，迅速转身背对她：“希尔薇，穿好衣服！”
“我…我做错什么了吗？”
她的声音中带着困惑和恐惧，“我不够漂亮吗？
或者您喜欢…其他方式？”
我深吸一口气，强迫自己冷静下来：“希尔薇，请先把衣服穿好，然后我们再谈。”
身后传来布料摩擦的声音。
等我确认她已经重新系好睡袍后，才转过身来，看到她站在那里，眼中含着泪水，脸上是难以掩饰的羞愧和困惑。
“对不起，”她低声说，“我不该这样冒犯您。”
“你没有冒犯我，”我尽量平静地说，“但我
