了下去，把眼泪憋回喉咙。
变成一口苦水，流回心里。
三点，终于下班。
我站起来，腿像木头。
走路一步一步，像漂浮。
风还是热的，夜像没睡过。
我走到那条巷口，狗不见了。
只剩一只空泡沫盒，在风中滚动。
我蹲下来，看着它飘走。
好像什么东西也从我身体里飘出去。
我抬头，看见天空灰白，像旧报纸。
我突然特别想有个人在等我。
在宿舍，在床上，或者在手机里。
说：“你辛苦了。”
哪怕一句也行。
但我知道不会有。
没人等工人。
我们只是工具。
用完了，就收起来。
我摸出手机，想发条消息。
却不知道发给谁。
点开通讯录，全是同事，和几个早就换号的亲戚。
我收起手机，走回宿舍。
躺下，闭眼。
但电钻还在响。
我在黑暗中浮着，像沉进油里。
连梦都没有，只有空白。
醒来时，宿舍吵起来了。
老张在找他的袜子，嘴里骂骂咧咧。
我翻个身，继续躺着。
但睡不着。
我起身，坐在床沿，看着外面。
阳光透过窗户，很亮，却照不到我心里。
我觉得自己像个影子，白天躲在角落，夜里出来活。
我想，如果我明天不去上班，会怎样？
可能被扣工资，可能被骂，可能没饭吃。
更可能，没人发现我不在。
那样也好。
我可以在床上睡一整天，不碰电钻，不看螺丝。
我突然觉得这是一种奢望。
睡觉，变成了一种奖赏。
但我不能停。
生活像绳子，勒在脖子上。
一停，就松不回来了。
我叹了口气，穿上鞋。
还是得去。
就算今天不想，就算今天更痛。
我走出宿舍，阳光洒在身上。
却没一点暖。
7 无尽的牢笼早上七点，哨声像刀子一样劈开空气。
我还没完全睁开眼，就已经穿好工作服。
每天都这样。
不用醒，也能自动把自己拼好。
脸还没洗，牙也没刷。
我已经坐在了车间的长凳上。
手上拧着第一颗螺丝。
电钻轰鸣，钢壳发热，空气发涩。
我眨了一下眼，感觉世界都晃了一下。
太累了。
昨天夜班，今天白班。
排班表根本不是给人看的。
它只关心产量，不关心人。
我手里的动作越来越快。
不是为了赶工，是为了早点结束。
但我知道这只是幻觉。
你再快，后面还有新的壳体堆上来。
我不敢抬头。
怕看到那一排排
