灯。
她教我辨认瓦当上残缺的东巴文：“这个字念‘殉’，是蝴蝶溺亡在春天的意思。”
子夜时分，她突然解开衣领纽扣，心口手术疤痕在月光下泛着珍珠母光泽：“要听听看吗？
破损的心跳。”
当我俯身时，她将我的右手按在第三根肋骨下方。
指尖传来的震动像被雨困住的蜻蜓翅膀，每隔五拍就有诡异的停顿。
“这是心室在偷停。”
她笑着往我耳后插了朵缅桂花，“像不像老式相机卡住的快门声？”
夜风裹来苍山杜鹃的腐香，她腕间的二十四节气银镯滑到手肘，露出静脉上密集的针孔，如同被暴雨击穿的莲叶。
黎明前最后的黑暗中，她往我衬衫口袋塞了团东西。
归途上我摸出那方浸透药香的染帕，对着破晓天光展开——靛蓝布面上用止血绷带绣着歪斜的英文“Soulmate”，血迹在字母“O”里凝成永不干涸的湖。
白露·缚光苍山初雪降临前，周南星开始用银杏叶扎染。
那些金黄的扇形叶片浸泡在米醋里，将素绢染成落日熔金的颜色。
我总在晨雾未散时撞见她攀在古杏树上，霜白的足踝从百褶裙下探出，仿佛枝头将坠未坠的最后一片秋叶。
上卷·络纬废弃的晒场堆满陈年靛蓝染缸，我们在这里豢养纺织娘。
周南星把虫笼挂在覆满忍冬藤的晾架上，月光浸透她新扎的耳洞——左耳三枚银铃对应心室内壁缺损，右耳单颗南珠象征未闭合的动脉导管。
“它们活不过霜降。”
她将捣碎的茜草根汁滴进虫笼，纺织娘霎时发出濒死的哀鸣，“就像这些红色汁液，终究会褪成苍白的泪痕。”
夜露凝结在她手术疤痕上，我想起昨日在龙尾关看见的送葬队伍，纸钱正巧落在她早晨染就的金色绢帛中央。
她突然教我绑白族结魄绳，五彩丝线在腕间缠出曼陀罗纹样。
“若我死在下弦月夜，”打结时她的指甲掐进我腕骨，“你就拆开第七个绳结，里面藏着我的呼吸频率。”
中卷·醅月周母默许我进出药材库那日，周南星正偷饮三年陈的蓝莓酒。
陶瓮倒映着她泛起绀紫的唇色，酒液顺着下颌流进衣领，在锁骨窝积成小小的毒沼。
“这是用十八种毒草泡的。”
她将酒坛推向我，瞳孔里游动着诡异的光斑，“
