暗的小空间，墙壁上时常会渗出细密的水珠，霉味总是挥之不去。
可那是他在这座城市里唯一的栖身之所，承载着他所有的梦想与孤独。
男人微微皱眉，手指在方向盘上轻轻敲击了两下，似乎在思索什么：“伤口不处理会感染，医院离这不远。”
他的语气依旧平淡，却带着一种不容辩驳的意味。
江疏临抱紧怀里的吉他，摇摇头：“真不用，我自己回去处理就行。”
他不想欠陌生人太多，也不想在这狼狈的时候，暴露自己更多的脆弱。
吉他裂开的琴头硌着他的胸口，那钻心的疼，反而让他觉得踏实。
男人沉默了片刻，车内只有车轮碾过积水的沙沙声。
过了一会儿，他轻声开口：“你抱着的吉他…… 很贵吧？”
这突如其来的问题，让江疏临一愣，他下意识地将吉他搂得更紧，像是在守护最珍贵的宝物：“对我来说，比什么都重要。”
男人嘴角微微动了动，似笑非笑：“那就更该去医院，你要是倒下了，谁来照顾它？”
这句话意外地让江疏临心里一颤，在这冰冷的雨夜，这个陌生男人的话，竟让他感受到一丝温暖和理解。
但江疏临还是固执地摇头：“送我到梧桐街，我…… 我真的没事。”
他的声音渐渐弱下去，最后几个字几乎淹没在雨声里。
男人深深看了他一眼，没再说话，只是转动方向盘，朝着梧桐街的方向驶去。
车内又陷入沉默，只有暖气轻微的嗡鸣声和窗外淅淅沥沥的雨声。
男人沉默了一瞬，指节在真皮方向盘上轻叩两下，雨刷器规律地切割着玻璃上的雨帘，仿佛在丈量沉默的长度。
车子缓缓启动，车轮碾过积水时发出细碎的沙沙声，像极了三年前江疏临在地下通道卖唱时，硬币投入琴箱的轻响。
后视镜里，男人目光再次扫过江疏临怀里破损的吉他，眼神中闪过一丝不易察觉的探究：“这把吉他…… 对你很重要？”
他的声音平静，尾音却带着 barely-there 的颤音，像是老旧黑胶唱片里漏出的电流声。
江疏临抬起头，后视镜里男人的瞳孔映着街灯的橙黄，竟让他想起老家灶膛里将熄的余火。
他轻轻抚摸着吉他上蛛网状的裂痕，指腹蹭过第三品格处那
