璃上的声响，曾被他采样进《城市候鸟》的前奏。
谢璟行抬眼望他，目光扫过吉他裂痕，瞳孔微微收缩，像是看到久别重逢的老友。
“这把琴，跟着你吃了不少苦。”
谢璟行走到吉他旁，伸手轻轻抚摸着琴身，“但这些痕迹，都是它的勋章。”
江疏临点点头：“是啊，它比我更懂坚持的意义。”
谢璟行指了指隔音室，玻璃上贴着泛黄的便签，褪色的字迹写着“保持呼吸”—— 每个字都被不同颜色的笔迹覆盖过，最上面一层是用荧光笔写的 “别慌”。
“设备有点旧，但不影响录制。”
他伸手敲了敲麦克风支架，金属杆发出嗡鸣，与远处教堂的钟声形成奇妙的和声，“先试唱一首吧，随意选你擅长的。”
他的语气平淡，却在 “擅长” 二字上稍作停顿，像是在抚摸琴弦前的调音。
江疏临深吸一口气，问道：“你觉得，什么样的音乐，才算得上是好音乐？”
谢璟行微微一愣，随即露出一抹意味深长的笑：“能让人听见自己心跳的音乐，就是好音乐。
就像你那天在雨里抱着吉他的样子，那一刻的执着与不甘，就是最动人的旋律。”
这番话让江疏临心头一震，喉咙不再干涩 —— 他忽然想起暴雨夜车内的对话，想起那句 “裂痕不是瑕疵，是它活过的证据”。
手指抚过吉他弦，第一根 E 弦发出清亮的响，与隔音室玻璃上的 “呼” 字共振。
谢璟行转身时，西装口袋里掉出一张照片 —— 年轻男人搂着抱着吉他的少年，背景是 1998 年的电影节红毯。
江疏临弯腰捡起时，发现照片背面写着：“致小谢，永远不要熄灭眼中的光 —— 林野”。
那个名字如惊雷般在心底炸开，江疏临想起论坛里关于谢璟行的传闻：他是传奇导演林野的关门弟子，而林野，正是那台 Betacam 摄像机主人的名字。
谢璟行回头时，恰好撞上他震惊的眼神，嘴角扬起的弧度多了份苦涩：“那是我师父，他教会我 ——” 他指了指江疏临的吉他，“音乐不是商品，是心跳的频率。”
阳光穿过天窗，在谢璟行发顶镀上金边，他身后的 Betacam 摄像机忽然反射出一道光，正好落
