—— 其中一台的取景器上还贴着泛黄的便利贴，字迹模糊却仍可辨：“第 17 次 NG，演员哭不出来，我却想笑。”
江疏临忍不住轻笑出声，想象着当时拍摄现场的情景。
录音设备挤在右侧靠墙的操作台，机架上的旋钮泛着包浆般的光泽，每一道划痕都是故事：某个旋钮边缘缺了口，像是被牙齿咬过；推子上缠着褪色的红胶带，可能是某次紧急维修的痕迹。
调音台屏幕闪烁着微弱的蓝光，仿佛某种深海生物的呼吸，规律而神秘。
操作台上散落着几张乐谱，边角卷起，上面布满密密麻麻的音符和修改痕迹 —— 用红笔圈出的副歌部分，赫然写着 “此处需撕裂感”，与江疏临昨夜在 U 盘中听到的编曲段落完全吻合。
谢璟行正蹲在地上调试麦克风支架，黑色毛衣下摆掀起一角，露出后腰苍白的皮肤，在逆光中近乎透明，仿佛能看见皮肤下青色的血管 —— 那形状让江疏临想起吉他的音梁结构，隐秘而支撑着整个乐器的灵魂。
他的头发微微凌乱，几缕发丝垂落在额前，专注的神情让他周身散发着一种别样的魅力，像是正在调弦的乐手，每一个动作都带着仪式感。
听见开门声，他抬起头，睫毛在眼窝投下扇形阴影，嘴角微微上扬的弧度让江疏临想起昨夜梦里那只停在吉他弦上的蝴蝶，轻盈而充满希望。
“来了？”
男人的声音从阴影里浮上来，带着清晨露水未干的清冽，又像是陈年威士忌在橡木桶里发酵的醇厚。
他起身时带起一阵微风，雪松香水的尾调混着若有若无的烟草味轻轻裹住江疏临 —— 那烟草味来自他指间的半截香烟，烟灰正簌簌落在磨破的牛仔裤上，却被他浑然不觉。
江疏临这才注意到他今天换了银质腕表，表链在手腕上松松地绕了两圈，随着动作晃出细碎的光，表盘上的罗马数字 “XII” 恰好对准腕骨疤痕，像是某种隐秘的刻度。
“来了。”
江疏临听见自己的声音比想象中平稳，却在尾音泄露了颤音，像极了吉他弦枕上的泛音。
他将吉他小心搁在折叠椅上时，琴箱磕到金属椅腿，发出一声清响，惊得窗边麻雀扑棱棱飞走 —— 那只麻雀撞在玻
