报纸，1998 年的头条新闻在岁月里蜷曲成标本：“华语电影新浪潮” 的标题下，是年轻导演举着胶片摄影机的黑白照片，那人袖口露出的腕骨疤痕，竟与谢璟行的如出一辙。
江疏临不禁驻足，仔细端详那张照片，想象着当年的辉煌，也猜测着谢璟行与这位导演的渊源。
他踩着吱呀作响的木质楼梯向上，每一步都伴随着木板的呻吟，仿佛在倾听整栋楼的呼吸。
鞋底蹭过台阶边缘的积灰，惊起几只蟑螂仓皇逃窜，却在转角处遇见一盆垂死的绿萝 —— 藤蔓从开裂的花盆里挤出，沿着扶手蜿蜒向上，叶片上布满褐色斑点，却仍有新叶在顶端萌发。
这盆绿萝让他心头一动，仿佛看到了自己，在困境中挣扎，却从未放弃生长。
中途经过四楼时，他听见屋里传来婴儿的啼哭和女人烦躁的呵斥声：“再哭就把你扔出去！”
紧接着是瓷器碎裂的脆响。
江疏临猛地攥紧楼梯扶手，掌心的汗渍渗进木纹，想起三年前在出租屋写歌时，楼下夫妻吵架摔盘子的声音，曾被他采样进《雨夜即兴》的间奏里。
生活的琐碎与无奈透过薄薄的门板扑面而来，却也让他莫名心安 —— 这人间烟火气，何尝不是创作的养分？
“或许，真实的生活，才能孕育出打动人心的音乐。”
他喃喃自语，声音在楼道里回荡。
顶楼的铁门虚掩着，门缝里透出暖黄的灯光，夹杂着若有若无的吉他泛音，像是从另一个时空飘来的召唤。
江疏临深吸一口气，闻到混杂其中的雪松香水味，那是暴雨夜留在他外套上的气息，此刻竟像老友般亲切。
掌心的汗渍在门把手上洇开淡痕，冰凉的金属触感让他微微一颤，忽然想起谢璟行递名片时，指尖擦过他掌心的温度。
“准备好了吗？”
他在心里问自己，然后轻轻推开了门。
一股混合着雪松、旧木料与冷萃咖啡焦香的气息扑面而来，仿佛走进一只被岁月焐热的乐器盒。
屋内比想象中宽敞，斜顶天窗漏下的光束里，悬浮着无数细小尘埃，在阳光的照射下翩翩起舞，宛如一场微型的星辰运转。
墙角堆着几台老式 Betacam 摄像机，机身布满划痕和斑驳的锈迹，像是被岁月啃食过的骸骨
