内侧的创可贴，忽然笑了 —— 那笑带着雨水的咸涩，却也有晨光初现的清透。
远处传来第一声鸡啼，混着未歇的雨声，像极了他写过的最温柔的间奏。
当钥匙插入锁孔的瞬间，他听见自己心跳的节奏，与记忆中那个暴雨夜的吉他泛音，终于合上了拍。
2 第二章：录音室里的心动三天后，江疏临站在一栋老旧居民楼前，仰头望着斑驳的墙面。
九月的阳光被楼体切割成菱形碎片，在墙面上投下蛛网般的阴影 —— 那些阴影恰好落在他昨夜新写的歌词手稿上，像极了吉他六弦谱上的延音线。
墙皮剥落处露出底下暗红色的砖块，如同老人皲裂的伤口，缝隙里竟长出几株苔藓，嫩绿色的芽尖倔强地朝着阳光生长。
梧桐树叶簌簌落在肩头，他盯着顶楼那扇生满铁锈的窗户，窗格间耷拉着褪色的窗帘，随风轻轻晃动，想起谢璟行在名片背面潦草写下的地址 ——“云杉路 37 号，六楼”，字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像极了他琴箱底部的凹痕。
他伸手摸向裤袋，指尖触到 U 盘冰凉的外壳，那是前天夜里他反复聆听的短片配乐小样。
金属表面残留着体温，边缘处被他摩挲得微微发烫，刻着的 “Take 5” 字样泛起温润的光泽，让他想起母亲纳鞋底时磨亮的顶针。
“Take 5”，是爵士乐里经典的节奏停顿，此刻却像是命运给予他的一次喘息机会。
他轻轻抽出 U 盘，在阳光下转动，看着光影在刻痕间流转，忽然想起谢璟行说过的话：“运气这东西，有时候也会自己找上门。”
而这个 U 盘，或许就是运气叩响的门环。
他伸手拂去肩头的落叶，指尖触到布料上的雨渍 —— 那是暴雨夜留下的痕迹，如今已洗得发白，却在阳光下显露出隐约的琴谱形状，仿佛命运的隐喻。
记忆如潮水般涌来，那个雨夜的狼狈、吉他的破损、谢璟行突然的出现，都成了此刻站在这里的铺垫。
他握紧 U 盘，将它重新放回裤袋，深吸一口气，迈步走向楼道。
楼道里弥漫着潮湿的霉味，混合着腐朽木头与陈年灰尘的气息，像把旧钥匙插入时光的锁孔。
墙皮剥落处露出泛黄的
