年前 Coldplay 的上海场。
U 盘外壳刻着 “Take 5” 的字样，金属边缘有牙印般的咬痕，“最终的决定权，在音乐本身。”
他忽然摇下车窗，雨丝卷着梧桐树的苦香扑进车厢，“就像这把吉他，” 他指了指江疏临怀中的琴，“裂痕不是瑕疵，是它活过的证据。”
江疏临接过 U 盘时，触到男人指尖的温度 —— 比车内暖气低两度，像早春融雪的溪水。
他想起母亲总说他的手太凉，适合弹吉他却不适合握方向盘。
“谢谢。”
两个字滚过喉咙时，带出一声未成形的呜咽，像吉他弦枕下藏着的泛音。
车窗外，梧桐街的路牌在雨幕中若隐若现，路灯把 “梧桐” 二字的阴影投在吉他裂痕上，恰好拼成个歪歪扭扭的音符。
车子滑入狭窄的巷道，两侧老旧居民楼的防盗网挂着褪色的红袜子，像无数面微型旗帜。
“到了。”
男人的声音里带着某种难以察觉的叹息，车头灯照亮前方斑驳的单元门，墙皮剥落处露出二十年前的涂鸦：一个歪歪扭扭的吉他图案，旁边写着 “梦想不死”。
江疏临望着那行褪色的字，突然想起谢璟行名片上的吉他拨片图案，心脏猛地漏掉半拍。
“后天下午三点，来工作室试唱。”
男人递出名片时，指尖在背面轻轻敲了三下，“地址在背面，别记错。”
江疏临注意到背面用铅笔写着 “19 楼 1907”，数字末尾拖着小尾巴，像未写完的休止符。
“别让我失望。”
男人补充道，语气里混着导演的威严与某种同病相怜的柔软，倒车镜里的侧脸被巷口路灯切成两半，一半隐在阴影，一半亮如白昼。
推开车门的瞬间，雨丝像银针般扎进颈窝，但江疏临却感觉不到冷。
他抱着吉他站在雨里，看黑色轿车的尾灯在巷道尽头拐了个弯，消失前的刹那，车窗摇下一条缝 —— 他听见《Smells Like Teen Spirit》的尾奏，混着男人低低的哼唱。
低头时，U 盘和名片在掌心焐出温度，与吉他裂痕的纹路形成奇妙的共振。
潮湿的地下室楼梯间飘来霉味，却第一次让江疏临感到亲切。
他摸出钥匙时，指腹擦过吉他琴箱
