忽然开口，声音混着雨声碎成薄片，“亮得不像能在这世道活下去的人。”
话一出口便惊觉坦诚，慌忙低头拨弄琴弦，却弹出一声走调的 G 和弦。
男人沉默着拐上高架桥，桥下江水正卷着落叶狂奔，像极了老家村口涨潮的河。
“我二十岁时在录像厅打工，” 他忽然说道，指节敲了敲自己左胸，“每天对着银幕想，要是能把那些故事拍成自己的电影就好了。”
雨珠在他睫毛上聚成小水滴，“有天凌晨收工，看到个流浪歌手在巷子里弹破吉他，脸上全是血 —— 后来才知道他被抢了。”
车子穿过隧道时，他的声音被混响放大，“但他还在笑，边弹边唱，唱得比任何明星都用力。”
江疏临盯着男人后颈新长出的碎发，突然想起自己吉他包夹层里的创可贴 —— 那是母亲寄来的，每次受伤他都会贴在琴箱内侧，像某种秘密的勋章。
“你说你在筹备音乐短片，” 他听见自己的声音在颤抖，像台风天里勉强立住的烛火，“是什么样的故事？”
高架桥的路灯依次掠过车窗，在他脸上织出明暗交替的琴格。
男人的拇指按了按方向盘上的喇叭按钮，远处江面传来货轮的汽笛声。
“关于梦想和坚持，” 他的声音忽然低沉，像是揭开结痂的伤口，“一个无名歌手在暴雨夜被合作方抛弃，抱着吉他在街头崩溃。”
雨刷器突然加速，仿佛要扫去某种具象的悲伤，“但他不知道，路过的车辆里，有个人正在找这样的眼神 ——” 他忽然转头，瞳孔里映着江疏临错愕的表情，“那种被现实按在泥里，却还在倔强抬头的眼神。”
这句话像把生锈的钥匙，突然拧开了江疏临心底某个生锈的盒子。
他想起十七岁在县城礼堂演出，台下只有三个观众，其中一个是来查岗的教导主任。
但当他弹响第一个和弦时，礼堂屋顶的灰尘落在琴弦上，像撒了把星星。
“所以，你觉得我合适？”
他听见自己的声音里有破茧的轻响，膝盖的血却在这时渗透了牛仔裤，在布料上洇出暗红色的月相。
“我只是给你一个试唱的机会。”
男人从西装内袋摸出 U 盘时，带出一张皱巴巴的演唱会门票，江疏临瞥见那是十
