底部的刻痕 —— 那是十七岁时和父亲争吵，被烟灰缸砸出的凹痕。
“所以，你觉得我是运气不好？”
他试探着问道，膝盖的伤口突然开始灼烧，像是要把这些年的委屈都焐热。
男人轻笑一声，胸腔震动的低频声线混着雨点击打车顶的沙沙响，在封闭车厢内织成一张潮湿的音网。
车子碾过减速带时轻微颠簸，便利店暖黄的光晕像融化的黄油，正正落在他左侧颧骨，照亮睫毛投下的阴影 —— 那道阴影恰好落在江疏临昨夜写的旋律草稿纸上，像极了五线谱第三间的降 B 音符。
“或许吧。”
男人指腹摩挲着方向盘上的木纹装饰，忽然用指节敲了敲中控台，“但运气这东西，有时候是长眼睛的。”
他的尾音拖得极轻，像琴弦上震颤的泛音。
江疏临被男人这句话说得有些发怔，后槽牙无意识地咬住下唇内侧，尝到铁锈味。
他低头时，吉他裂痕在便利店灯光下呈现出琥珀色的纹路，像母亲缝补围裙时的针脚。
手中的烫金名片边缘硌着掌心，谢璟行三个字凸起的纹路恰好划过掌纹里的 “创作线”—— 这是他十六岁时在街头算命摊听到的术语。
“你为什么要帮我？”
他突然问道，膝盖伤口的刺痛混着车载香薰的雪松味，让语气多了几分锋利，“就因为一场意外？”
雨刷器在玻璃上划出扇形的空白，男人的瞳孔在那片空白里忽明忽暗，像老式放映机卡顿的画面。
“我看过很多人，” 他转动方向盘避开路边积水，袖口滑下露出腕骨处的旧疤，“有的人眼神里的光，会被现实磨成烟灰。”
他忽然伸手调低暖气，冷雾在车窗内侧凝结成细小的水珠，“但你的眼神……” 后视镜里的目光扫过江疏临泛红的眼角，“还在烧。”
这句话让江疏临后颈发麻，想起十二岁偷藏父亲烟盒里的火柴，划燃时那簇短暂却炽烈的火苗。
车载音响不知何时切到了涅槃乐队的《Smells Like Teen Spirit》， Kurt Cobain 撕裂般的嗓音撞在雨幕上。
江疏临的指尖深深陷入吉他琴颈，那里还留着三年前在地下通道被醉汉踢中的凹痕。
“我妈总说我眼睛太亮，” 他
