我第一次见到444号房间时，被墙壁渗出的细密血珠惊呆了。
夜班经理微笑着递来钥匙：“它很挑食，只吃罪孽深重的人。”
凌晨三点，衣柜缝隙传来指甲刮擦声。
我蜷缩在床头看监控回放——七秒前，另一个我正站在我的床边。
第一章 墙壁渗血墙壁像生了寒热病，在幽晦不明的顶灯光下浮着一层湿冷的、不均匀的汗。
靠近天花板的角落，一小片深色的不规则污渍顽固地浸着，像是建筑年久失修渗下的劣质涂料，或者更糟糕的、某种生命体的陈旧淤痕。
空气沉甸甸的，裹着一股挥之不去的奇怪味道，是常年门窗紧闭的腐朽陈味，混着若有若无的消毒水气，一丝丝一缕缕，顽固地往鼻腔深处钻，最底下，却翻涌着一种细微的腥甜。
我的目光被钉在墙壁上。
在那片深色的污渍边缘，几颗极其微小的红色露珠，极其缓慢地、极其艰难地凝聚成型，宛如病弱之躯渗出的绝望汗珠。
一颗。
接着是第二颗。
那鲜红的珠子颤巍巍地涨大，终于不堪自身的重量，缓缓地、垂直地向下滑落，在奶黄色的壁纸上拖出一道极其纤细、几乎难以辨识的潮湿暗痕。
那轨迹蜿蜒而下，像一丝无声无息蜿蜒的血泪。
心脏在肋骨后面狂烈地撞击，每一次重锤都直抵喉咙深处，撞得我头皮阵阵发麻，指尖冰凉。
“感觉不太对劲？”
一个轻飘飘的声音在我旁边响起，带着一丝刻意压低的磁性，像是贴着耳朵絮语。
我猛地一哆嗦，后背瞬间炸开一片鸡皮疙瘩，险些跳开。
那个不知何时悄无声息出现的人，正双手搭在前台大理石台面上，身体微微前倾，脸上挂着一抹凝固般的微笑，露出的牙齿在昏黄灯光下白得有些瘆人。
他戴着副银丝眼镜，镜片后的目光平静无波，像两块打磨精良却毫无机质的磨砂玻璃，正透过镜片精准地落在我因惊吓而略显扭曲的脸上。
他穿着剪裁过分贴身的黑色西装，领带系得一丝不苟，胸口别着个小小的银名牌：值班经理。
灯光勾勒着他过于挺括的西装轮廓，阴影投在台面上，形状异常清晰锋利。
我喉咙发紧，舌头像被冻僵的硬木板，艰难地挤出干涩的字眼：“墙壁…那上面…有水？
还是…血？”
“
