第一章 雪地少年腊月初三，冰河裂出蛛网状的纹路，像被巨人用斧头劈开又仓促缝合的伤口。
十五岁的林秋生背着爬犁穿过河面时，脚底的棉鞋总能准确踩在冰缝上，发出 “咔嚓咔嚓” 的脆响，像极了昨夜母亲在灶前掰玉米芯的动静。
他缩着脖子抬头望，铅灰色的云层压在远处山梁上，山尖儿覆着的雪壳子白得发蓝，像张咧开的大嘴，要把天地间这点儿活气都吞进去。
“秋生！
磨磨蹭蹭的，信不信我用爬犁抽你？”
前头传来郭二的咋呼声。
秋生抬眼，见那小子正单脚踩在爬犁上，像踩滑板似的在冰面上划出半道弧光。
郭二穿着件露棉花的藏青色棉袄，袖口磨得发亮，此刻正把爬犁绳往脖子上一绕，猫腰弓背地往前窜，活像头套了犁的小牛犊。
他身后拖着的爬犁上堆着半捆干草 —— 这哪是捡柴火，分明是来显摆能耐的。
“你俩慢点儿！”
盛杰的喊声从河中央传来。
这个戴眼镜的少年正小心翼翼地蹲着挪步，书包带子里掉出半块冻硬的玉米面饼子，骨碌碌滚到秋生脚边。
盛杰急得直搓手：“我的午饭……” 秋生弯腰捡起来，发现饼子底面沾了层细沙似的冰碴，便用手套拍了拍，塞进自己兜里：“回去烤烤还能吃，你别摔河里喂鱼就行。”
三人中数盛杰最文弱，父亲是村小的语文老师，总说 “万般皆下品，惟有读书高”，偏偏这小子生得瘦骨嶙峋，扛不动爬犁，挥不动斧头，只能捡些干枯的松针回家充数。
秋生有时瞧着他那副冻得通红的鼻尖，总想起自家灶台上的搪瓷缸 —— 盛杰的眼镜片就跟那缸底似的，蒙着层永远擦不干净的雾气。
过了河便是 “乱柴岗”，说是山，其实是片缓坡，往年伐木队砍剩的树桩子星星点点立着，远远望去像满地冒出的黄牙。
秋生踩进没膝的积雪，松木清香混着腐叶的霉味扑面而来。
他记得父亲说过，乱柴岗十年前还是片茂密的红松林子，后来大炼钢铁，青壮年都被征去砍树，如今只剩下些歪脖子树和参差不齐的树桩。
“快看！”
郭二突然指着前方大喊，爬犁绳从他脖子上滑落，在雪地上拖出五道深痕，“那树桩子跟水缸似的粗！”
秋生
