胜在位置好。
我把里面清理干净，用石灰水刷了墙，地上铺了层碎砖头防潮。
我请村里的木匠，用便宜的木料打了几排结实的大架子，分门别类：废纸区、废金属区、废塑料区、旧衣物区…仓库门口，挂上了一块我自己刷了白漆的木牌子，用黑墨汁笨拙地写着几个大字：“卫国废品收购站”。
字写得不好看，像螃蟹爬，但够大，够醒目。
开张那天，没什么鞭炮锣鼓。
我把村里几个平时总把破烂攒着给我的老主顾请来，一人塞了一包“大前门”。
李大娘特意煮了一锅红薯稀饭送来，热乎乎的。
“卫国啊，出息了！
开起收购站了！”
李大娘笑得合不拢嘴，一个劲儿夸。
“大娘，多亏了您帮衬！”
我真心实意地说。
没有她当初帮我照看小梅，我连山都进不了。
收购站开起来，省了我多少脚力！
乡亲们直接把破烂送上门，我省下时间，就能进山找更多山货，或者去更远的村子收东西。
我还雇了邻村一个老实巴交、家里也困难的后生帮忙看店、整理分类。
我给他开工资，管一顿午饭。
他干得很卖力。
钱，像滚雪球一样，越滚越大。
那个厚厚的账本，翻过一页又一页。
终于有一天晚上，哄睡了小梅，我坐在昏黄的煤油灯下，把账本上密密麻麻的数字，加了一遍又一遍。
手指头因为激动有点不听使唤。
当那个数字最终清晰地定格——一万零三百六十七块五毛二！
我盯着它，眼珠子都不会转了。
心在腔子里“咚咚咚”狂跳，撞得肋骨生疼。
一万块！
万元户！
我真的成了村里第一个万元户？
一股滚烫的热流猛地从脚底板直冲上天灵盖！
我猛地站起来，膝盖撞在炕沿上，生疼，可我一点感觉都没有。
我大口喘着气，在狭小的屋子里来回走了好几圈，像一头困在笼子里的兽。
想喊，嗓子眼却被什么东西死死堵住，发不出一点声音。
只有粗重的呼吸声在寂静的夜里格外清晰。
眼泪毫无预兆地涌了出来，滚烫滚烫的，砸在粗糙的账本封皮上，洇开一小片深色的湿痕。
我赶紧用袖子狠狠擦掉。
不能哭！
李卫国，你得笑！
这笔钱，我攥在手里，像攥着一块烧红的烙铁。
放哪儿都觉得不安全。
最后，我把大部分钱，厚厚
