牙白得晃眼。
我的心，突然像被谁攥了一把，又猛地松开，怦怦乱跳。
手忙脚乱地跑回屋，拿了我自己喝水用的粗瓷碗，舀了满满一瓢刚从井里打上来的凉水。
递过去时，手指都在抖。
“谢谢。”
他接过去，手指修长干净，指甲盖透着健康的粉。
他仰头喝水，喉结上下滚动。
碗沿上，沾着一点我早上喝粥留下的印子，他好像没看见。
“我叫陈建军。”
他抹了把嘴，把碗还给我，眼睛亮晶晶地看着我，“你是……招娣同志？”
他竟然知道我的名字？
“嗯。”
我蚊子哼哼似的应了一声，脸上烧得厉害，赶紧低下头，盯着自己沾着泥巴的布鞋尖。
那碗凉水，好像灌进了我心里，咕咚咕咚地冒着泡。
他隔三差五就往我们生产队跑，帮我们几个姑娘记工分。
他那双手，握笔的姿势都那么好看。
不像李国强，那蒲扇大的巴掌，捏个笔跟捏锄头把似的，笨得要死。
“招娣，”陈建军趁人不注意，悄悄递给我一小块用红纸包着的东西，“城里带来的，水果糖，甜。”
我像做贼似的飞快地揣进兜里，手心都出汗了。
那糖纸硬硬的棱角硌着我，心里却像揣了只活蹦乱跳的兔子。
我舍不得吃，偷偷藏在我装头绳的小木匣最底下，夜里摸黑拿出来看，隔着糖纸闻那股淡淡的甜香，好像他身上的味儿。
麦收后，村里放露天电影。
人挤人，汗味儿、旱烟味儿混在一起。
陈建军不知怎么就挤到了我旁边。
银幕上的人咿咿呀呀唱着，演了什么我一点没看进去。
只觉得他挨着我胳膊的地方，隔着薄薄的夏布褂子，滚烫滚烫的。
“招娣，”他的声音低得只有我能听见，带着热气钻进我耳朵眼儿里，“你……真好看。”
他说话时，手指悄悄勾住了我的小指。
轰的一声，我全身的血都涌到了头上，耳朵里嗡嗡响，银幕上的光都花了。
他的小指在我手上轻轻蹭着，像羽毛扫过，痒得要命。
我动也不敢动，手心全是汗，黏糊糊的。
心口那地方，擂鼓似的跳，震得我胸口发麻。
我想抽回手，可那根被他勾住的小指头，它不听我的。
电影散场，人群像退潮的水哗啦啦散去。
月光白惨惨地铺在地上，照得土路像条僵死的蛇。
陈建军没走，拉
