向宇昊的呼吸明显滞了一下，喉结上下滚动。他额前的碎发被汗水打湿，有几绺粘在太阳穴上，随着他急促的呼吸轻微颤动。
"嗯。"他深吸一口气，额前已经渗出细密的汗珠。他缓慢地松开扶栏，像初学走路的孩童般张开双臂保持平衡。阳光勾勒出他绷紧的下颌线，那里有一道新添的刮痕——是昨天复健时摔倒留下的。
许月言注意到他右腿在微微发抖，那是神经受损导致的肌肉控制力下降。她的专业眼光立刻评估出他今天的状况比昨天差了约15%，可能是昨晚电刺激治疗后的正常反应。
"很好，就这样。"她声音轻柔而坚定，双手始终悬在他腰后三公分处，既给予安全感又不过分干预。
向宇昊迈出第一步时，右腿突然一颤。许月言看见他瞳孔猛地收缩，却硬生生稳住了摇晃的身形。汗水顺着他太阳穴滑落，在白色T恤上洇出深色的痕迹。
"疼吗？"她轻声问，指尖轻轻搭上他的手腕测量脉搏。
向宇昊摇摇头，继续向前移动。许月言专业地观察着他的步态：右腿落地时仍会不自然地外旋15度，这是L3神经根损伤的典型表现，但比上周的20度已经有了明显改善。
"还有五步。"她柔声报数，"你比昨天多走了三米。"
当向宇昊终于走完全程时，整个人像从水里捞出来一样。许月言扶着他慢慢坐在训练垫上，用温毛巾轻轻擦拭他汗湿的后颈。他的呼吸粗重急促，胸口剧烈起伏着，但嘴角却扬起一个疲惫而满足的笑容。
"我好像...摸到篮筐了。"他哑着嗓子说，这是他们之间的暗号——当年他教她打篮球时总说"再跳高一点就能摸到篮筐了"。
许月言眼眶一热，拧开保温杯递到他嘴边。向宇昊就着她的手喝了几口，温热的参茶滋润了他干裂的嘴唇。她注意到他右手在轻微颤抖，那是过度使用肌肉后的正常反应，却让她心疼不已。
"下午的神经电刺激还做吗？"她轻声问，"可以改到明天。"
向宇昊握住她的手，掌心滚烫："做。"他目光落在自己微微发抖的右腿上，"你不是说再坚持一个月，步态就能完全正常了。"
治疗室的窗帘半拉着，形成一片柔和的阴影。向宇昊俯卧在治疗床上，许月言小心地将电极片贴在他腰部的疤痕周围。那些疤痕像扭曲的树根，盘踞在第三腰椎的位置——子弹曾经穿过的地方。
"会疼...坚持下"她轻声提醒，手指安抚地抚过他紧绷的背肌。
电流开启的瞬间，向宇昊的背部肌肉猛地收缩。许月言看见他十指死死揪住床单，指节泛出青白色，却硬是没发出一声呻吟。监控屏幕上，他的心率从75瞬间飙升到110。
"呼吸，别憋气。"她握住他的手腕，感觉到脉搏急促的跳动。随着电流强度逐渐增加，细密的汗珠从他额前渗出，在治疗床上洇出深色的痕迹。
当治疗进行到二十分钟时，他突然倒抽一口气，右腿不受控制地抽搐起来。许月言立刻调低强度，用沾了温水的毛巾擦拭他煞白的脸。她专业地检查了他的瞳孔反应和肌张力，确认只是正常的治疗反应而非神经损伤。
"今天就到这里。"她心疼地说，手指轻轻梳理他被汗水浸湿的额发。
向宇昊却摇摇头，湿漉漉的睫毛在眼下投下一片阴影："还...还可以坚持。"他喘着气说，"我想...早点好起来。"
许月言俯身吻了吻他颤抖的眼皮，将强度调低一档。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛也在为他加油。她知道这种顽固是他能活下来的原因，也是让她又爱又恨的特质。
治疗结束后，向宇昊撑着床沿慢慢坐起。许月言半跪着帮他穿上特制的腰托，指尖在束带间灵活穿梭。他的皮肤在电极片取下后泛着不正常的红晕，像被灼伤的花瓣。
"月月。"他突然开口，声音因为疲惫而低哑，"等我...能这样抱你的时候——"
他做了一个环抱的动作，双臂在空中划出笨拙的弧线。阳光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
"嗯？"许月言手上的动作一顿，抬头对上他认真的眼神。
"我就求婚。"他轻声说，耳尖泛起淡淡的粉色，像初春的樱花。
许月言的心像被温水浸透，柔软得一塌糊涂。她低头继续调整腰托的松紧，掩饰自己发烫的脸颊："那你要加油了，向警官。我现在可比高中时重了五公斤。"
他今天的状态明显比前两天好，许月言知道他不喜欢住在医院，提议晚上回家，向宇昊开心的像个孩子。
回程的路上，夕阳将两人的影子拉得很长。向宇昊走得很慢，但已经不需要搀扶。许月言跟在他身侧半步的位置，目光始终落在他微微跛行的右腿上。"