电影海报。
但她做不到。
她的身体，比她的意志，更诚实地，背叛了她。
她的肩膀，不自觉地绷紧了。
她的眼神，下意识地，避开了那些最肮脏的角落。
她甚至能感觉到，自己的呼吸，都变得小心翼翼，仿佛害怕吸入这里污浊的空气。
梁生把她所有的反应，都看在眼里。
他没有说话。
他只是站在那里，看着她。
他的眼神，不再是震惊，而是一种彻底的，冰冷的平静。
像一个等待判决的囚犯，终于听到了法官的宣判。
他知道，一切都结束了。
她带来的，那场关于爱的，不切实际的幻想，被这个房间里，最赤裸，最残酷的现实，击得粉碎。
他们之间，那道看不见的鸿沟，在此刻，以一种最具体，最物质化的形态，呈现在他们面前。
它不是几句刻薄的言语，不是一场尴尬的晚宴。
它是这片剥落的墙皮，是这块发霉的床垫，是这股无法驱散的，属于贫穷的气味。
它是如此真实，如此坚固，以至于任何语言，任何情感，在它面前，都显得不堪一击。
苏瑾只待了不到十分钟。
她找了一个蹩脚的借口，说自己还有事，要先走了。
她的声音，听起来干涩而遥远。
梁生没有挽留她。
他只是为她打开门。
在她走出房门的那个瞬间，她回头看了他一眼。
她想从他的脸上，找到一丝挽留，一丝不舍，甚至一丝愤怒。
但什么都没有。
他的脸，像一张白纸。
所有的表情，都被擦去了。
只剩下一片空洞的，绝望的白。
那一眼，成为了他们之间，最后的告别。
没有语言。
只有一个眼神的交汇。
但他们都读懂了那个眼神里的，最终的判决。
他们，是属于两个世界的人。
而这两个世界之间，永远不可能有交集。
8 第四部 如烟告别8. 缓慢的褪色 - 叙事的解构告别不是一个瞬间。
它是一个过程。
像一张照片，在阳光下，缓慢地褪色。
直到所有的轮廓和色彩，都消失不见，只留下一片苍白的空白。
他们的联系，就是这样褪色的。
短信。
从最初的大段大段的文字，变成寥寥数语。
再变成一个单音节的词。
嗯。
好。
知道了。
最后，连这些单音节的词也消失了。
只剩下对话框里，大片大片的，沉默的空白。
电话。
再也没有响