起过。
苏瑾的手机里，梁生的名字，静静地躺在通讯录里。
像一个墓碑。
上面刻着一个已经死去的名字。
有时候，她会点开那个名字。
看着那个号码。
手指悬在拨号键上，停留很久。
但最终，还是会退出去。
她不知道该说什么。
对不起？
还是，我们再试试？
任何语言，都无法缝合那道已经裂开的，巨大的伤口。
记忆。
开始变得像一场电影。
那些他们一起经历过的场景，开始以一种不连贯的，碎片化的方式，在她的脑海里回放。
美术馆里的第一次见面。
他有些拘谨的眼神。
夜市里。
他递给她那串油腻的鸡翅。
雨夜的车里。
他们那个绝望的吻。
朋友的晚宴上。
他沉默而倔强的侧脸。
他那个潮湿的房间。
她无法掩饰的，生理性的不适。
这些画面，像一些被剪辑师丢弃的废片。
失去了前后的关联，失去了时间的逻辑。
它们反复地，无序地，在她脑海中播放。
每一次播放，都让她感到一种凌迟般的疼痛。
她开始删东西。
她删掉了他们的聊天记录。
那些曾经被她视若珍宝的，充满了诗意和哲思的对话。
当她按下“确认删除”的那个瞬间，她感觉自己身体的一部分，也被一同删除了。
她删掉了他的手机号码。
她把他送给她的，那本旧版的《情人》，放进了储藏室的最深处。
她试图用工作和旅行，来填满自己的生活。
她飞去巴黎看秀。
飞去瑞士滑雪。
飞去京都看樱花。
她置身于不同的人群，不同的风景里。
但那种巨大的空洞感，却如影随形。
她发现，她删得掉那些有形的痕迹。
但她删不掉的，是那种无形的气味。
她会在某个高级餐厅里，闻到一丝烟草的味道，然后突然想起他。
她会在某个下雨的午后，闻到空气中潮湿的霉味，然后突然想起他那个房间。
他像一个幽灵。
一个已经离去，却又无处不在的幽灵。
梁生。
他回到了他原来的生活。
书店，房间。
两点一线。
他不再去那个论坛。
那个曾经带给他唯一慰藉的虚拟世界，现在对他来说，像一个伤心地。
他把更多的时间，用在了阅读和工作上。
他像一头受伤的野兽，躲回自己的洞穴里，独自舔舐伤口。
他不再去想苏瑾。
或者说，他强迫自己不再去想。
他把