半抱地弄到生产队废弃的破仓房里。
干草堆散发着一股陈年的霉味儿，呛鼻子。
“建军，别……我怕……”我缩着身子，声音抖得像秋风里的树叶。
月光从破窗户的窟窿眼儿里漏进来几缕，照在他脸上，一半明，一半暗，那眼神像饿狼。
“怕啥？”
他喘着粗气，把我死死按在又扎又痒的干草堆上，“早晚是我的人！
等到了城里，我让你过好日子！”
他嘴里喷出的热气带着酒味儿，熏得我头晕。
他力气大得惊人，那身板一点不像看起来那么文弱。
我的衣服扣子被扯开了，冷风猛地灌进来，激得我浑身起栗。
我想喊，可喉咙像被鬼掐住了，发不出一点声音。
干草粗糙的茎秆扎着我的后背，又疼又痒。
他像座烧红的铁山压下来，滚烫，沉重，碾碎了我最后那点微弱的挣扎。
疼，钻心的疼。
我死死咬着嘴唇，尝到一股腥甜。
眼泪无声地往下淌，流进耳朵里，冰凉冰凉的。
他还在我耳边喘着粗气，一遍遍地说：“招娣，我的好招娣，等到了城里……”那声音嗡嗡的，越来越远。
我睁大眼睛看着仓房顶上那个黑乎乎的大窟窿，外面的月亮好亮啊，亮得发冷。
我的好日子？
像那月亮，看着亮堂，摸不着，还冻人。
风一天比一天硬，刮在脸上像小刀子。
陈建军回城的调令下来了。
走那天，他背着个洗得发白的绿挎包，在村口那棵歪脖子老槐树下等我。
风把他额前的头发吹得乱糟糟的。
“招娣！”
他一把攥住我冰凉的手，他的手心全是汗，湿乎乎的，“等我信！
最多三个月！
我爹在厂里大小是个干部，一准儿给我安排个工作，落了户口，就来接你！”
他眼睛红红的，不知道是风吹的还是真哭了。
他从裤兜里摸出一个东西，硬塞进我手里。
我低头一看，是根红色的塑料头绳，地摊上五分钱一根那种。
劣质的塑料，红得扎眼。
“拿着，看见它，就像看见我。”
他捏了捏我的手，又飞快地扫了一眼远处，生怕有人看见，“我得走了，车不等人的！”
他松开手，转身就跑，那洗得发白的蓝褂子背影，在黄土地上越来越小，最后变成一个小灰点，拐过村口的土坡，不见了。
我攥着那根劣质的红塑料头绳，塑料边角硌
