得掌心生疼。
冷风嗖嗖地往我单薄的衣裳里钻。
心里空落落的，像刚被挖走了一大块，灌进去的全是这冬天的冷风，嗖嗖地响。
他说的三个月，像根救命稻草，我死死抓着。
他走了，信也来了。
开始勤，十天半月一封。
薄薄的信纸，印着“XX机械厂”的红字头。
他说城里真大，楼真高，公共汽车屁股后面冒黑烟。
他说他爹在给他跑工作，快了。
每次邮递员老张头在村口喊“王招娣，信！”
，我就跟过年似的跑过去，手指哆嗦着撕开信封。
那些字，我一个认不全，得找村里上过扫盲班的会计念。
听着那些字变成声音，钻进耳朵里，好像他还在我身边说话。
后来，信少了。
一个月一封。
再后来，两个月也没个动静。
我天天往村口跑，眼巴巴望着那条黄土路，盼着老张头那辆破自行车叮铃铃响。
望得眼珠子发酸。
肚子，却一天天大起来了。
棉袄渐渐遮不住。
弯腰抱柴禾时，像揣了个滚圆的西瓜。
娘的眼神像钩子，在我肚皮上刮来刮去。
她终于没忍住，一把掀开我的棉袄下摆。
我隆起的肚子暴露在冷飕飕的空气里。
“老天爷啊！”
娘的脸唰地一下白了，嘴唇哆嗦着，像见了鬼，“造孽啊！
哪个杀千刀的！
是不是那个姓陈的知青？
是不是？！”
爹操起门后的顶门杠就朝我抡过来：“丢人现眼的玩意儿！
我打死你！”
木头带着风声砸向我后背。
我抱着肚子，猛地往旁边一躲。
顶门杠“哐”一声砸在门框上，震得土簌簌往下掉。
“是他！
是陈建军！”
我豁出去了，像只被逼到绝境的母兽，嘶声喊出来，“他说接我去城里！
他说话算话的！
他快来了！”
“城里人？”
爹举着顶门杠的手停在半空，脸上的怒气僵住了，慢慢变成一种古怪的神色，像在算计什么，“姓陈的？
他爹是城里厂子的干部？”
“嗯！”
我拼命点头，像抓住了最后一根稻草，“他爹是领导！
建军说了，安顿好就来！”
爹和娘对视了一眼。
娘眼里的惊恐褪下去一点，浮上来一层浑浊的光。
爹慢慢放下了顶门杠，重重哼了一声：“那还等啥？
赶紧写信！
催他！
肚子里的种是他的，他赖不掉！
赶紧让他来接人！
彩礼一分不能少！”
我赶紧趴
