在炕沿上写信。
求隔壁上过初中的二丫帮我写。
我说我怀上了，是你的娃，爹娘都知道了，催你快来接我。
写完了，我翻出攒了好久、一直舍不得用的几张新邮票，贴上，跑到镇上邮局，亲手塞进那个墨绿色的邮筒里。
冰凉的铁皮硌着我的手。
信投进去，发出“咚”一声轻响。
我的心也跟着沉了一下。
建军，你会来的，对吧？
我摸着那根一直揣在贴身口袋里的红塑料头绳，劣质的塑料边角已经磨得有点圆了。
信，石沉大海。
一封，两封，三封……全都像扔进了无底洞。
我挺着越来越沉的肚子，像个笨拙的企鹅，顶着村里人戳脊梁骨的目光，一趟趟往镇上邮局跑。
邮局那个戴眼镜的老头儿都认识我了，每次我一进门，他就摇头叹气：“闺女，没有，真没有你的信。”
爹娘的脸，一天比一天黑。
家里的气氛，沉得像暴风雨前的死寂。
爹蹲在门槛上，烟锅子吧嗒吧嗒响得让人心焦。
娘唉声叹气，摔盆打碗。
一天傍晚，李国强和他爹来了。
他爹手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，往我家堂屋桌子上一墩，发出沉闷的响声。
李国强站在他爹身后，低着头，手指头绞着破旧的衣角，像个犯了错的大孩子。
“老王，”李国强的爹嗓门洪亮，震得屋顶的灰往下掉，“你家闺女的事，我们听说了。”
爹的脸阴沉得像锅底，没吭声。
李国强爹拍着那个布袋子：“这里是六百块！
彩礼！
外加缝纫机票、自行车票！”
他顿了顿，浑浊的眼睛扫过我隆起的肚子，“你闺女，我们老李家，要了！
她肚子里的娃，生下来，管我叫爷！”
我浑身一哆嗦，像被一盆冰水从头浇到脚，心口那块地方，瞬间冻得梆硬。
“不！”
我尖叫起来，声音尖利得刺耳，“我不嫁！
我等建军！
他会来接我的！
他答应过的！”
我像疯了一样想往外冲。
爹猛地站起来，像一堵墙堵在我面前。
他抡起蒲扇大的巴掌，带着风声，“啪！”
狠狠扇在我脸上。
眼前金星乱冒，嘴里一股腥甜。
耳朵嗡嗡响，半天听不见声音。
“由不得你！”
爹的吼声像炸雷，唾沫星子喷在我脸上，“老李家的彩礼，我收了！
你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！
再敢闹，打断你的腿！
丢人
