张刻薄脸也慌了神，“国强！
快去套车！
送卫生所！”
李国强二话不说，像头发疯的牛一样冲了出去。
很快，院子里响起毛驴车叮铃哐啷的声音。
他把我抱起来，他的手臂像两根粗糙的木头，硬邦邦的，硌得我生疼。
他把我放到铺了层薄薄稻草的驴车上，又把他自己那件破棉袄脱下来，胡乱盖在我身上。
毛驴车在坑坑洼洼的土路上颠簸狂奔。
每一次颠簸，都像要把我的骨头架子颠散，肚子里的绞痛更是一浪高过一浪。
我死死抓着身下冰冷的稻草，指甲抠进了泥里。
冷风像小刀子，刮在我汗湿的脸上。
我模模糊糊地想，等孩子生下来，陈建军总会知道的吧？
他会不会……会不会心疼？
卫生所里灯光昏黄，一股刺鼻的消毒水味儿。
我躺在窄窄的产床上，像条搁浅的鱼，疼得死去活来。
两个穿着白大褂的女人在我身边忙活，声音嗡嗡的，听不真切。
时间变得粘稠又漫长。
不知过了多久，就在我觉得自己快要被撕成两半的时候，一声极其微弱、像小猫哼唧似的哭声响起。
“生了！
是个带把儿的！”
一个女人的声音传来，带着点如释重负。
我浑身脱了力，像从水里捞出来，汗水浸透了头发和身下的布单。
儿子？
我和建军……的儿子？
我挣扎着想抬起头看看。
“等等！”
另一个女人声音突然变了调，带着惊恐，“孩子……孩子怎么没声儿了？
脸……脸咋青了？”
我的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。
刚才那声微弱的哭声，像幻觉一样消失了。
产房里瞬间乱成一团。
脚步声急促地跑来跑去，有人拍打着什么，有人焦急地喊：“快！
吸氧！
拍背！”
各种器械碰撞发出冰冷刺耳的声音。
我躺在那里，身体像不是自己的，动弹不得。
耳朵却异常地灵敏，捕捉着每一个慌乱的声音，每一个绝望的尝试。
时间一分一秒过去，那些慌乱的声音渐渐低下去，变成一种沉重的、令人窒息的沉默。
终于，一个白大褂走到我床边，她的脸在昏暗的灯光下模糊不清，声音疲惫而干涩：“……没保住。
脐带绕颈……太紧了……送来也晚了点……”她后面的话，像隔着一层厚厚的毛玻璃，听不清了。
没保住？
我的儿子？
我和陈建军
