的儿子？
没了？
像被一把烧红的铁钳捅进了心窝，然后狠狠搅动。
疼，不是刚才生孩子的疼，是那种把五脏六腑都掏空、再碾碎的疼。
喉咙里堵着一团滚烫的血块，上不来，下不去。
我张着嘴，却发不出一点声音，只有眼泪像开了闸的洪水，无声地汹涌而出，瞬间糊满了脸，流进耳朵里，冰凉一片。
我眼前一片模糊，只有产床上方那盏昏黄的电灯泡，像个冷漠的独眼，冷冷地看着这一切。
李国强和他娘在门外，大概听到了动静。
门帘一掀，李国强他娘那张尖刻的脸探了进来，带着不耐烦：“生完了没？
男娃女娃？
咋没听见哭……”她的声音戛然而止，看到了产床上无声无息的小小襁褓，还有我死灰一样的脸。
“哎呀！
作孽啊！”
她猛地一拍大腿，声音陡然拔高，尖利得像锥子，狠狠扎进我的耳朵里，“生个死孩子！
晦气！
真是晦气！
我们李家倒了八辈子血霉，娶了你这么个扫把星！”
她指着我的鼻子，唾沫星子飞溅。
李国强也挤了进来，他黝黑的脸上没什么表情，只是看了一眼那小小的襁褓，又看了看瘫在产床上、像个破布袋似的我，眼神复杂。
他嘴唇动了动，最终什么也没说，只是重重地叹了口气，那叹息沉得像块石头。
我躺在冰冷的产床上，那老太婆尖利的咒骂像无数根针，扎进我麻木的神经里。
扫把星？
晦气？
是啊，我王招娣就是个天大的笑话！
我的青春，我豁出去的一切，我肚子里那条小命……都喂了狗！
喂了那个叫陈建军的狗东西！
就在这时，门外走廊上传来两个护士换班的说话声，声音不大，却像冰锥一样，清晰地凿穿门板，钻进我的耳朵里。
“哎，你听说了没？
就以前插队那个知青，叫陈建军的，上个月结婚了！
娶的可是他们厂副厂长的闺女！
听说排场可大了，小汽车接亲呢！”
“真的假的？
他不是跟咱这儿哪个村的姑娘……嘘——小声点！
那都是猴年马月的事了！
人家现在是城里人，攀上高枝儿了，谁还记得这穷山沟里的土坷垃？”
“啧啧，也是。
那姑娘叫啥来着？
好像姓王？”
“谁知道呢，命不好呗……”声音渐渐远了。
陈建军……结婚了……上个月……副厂
